All'inizio costruivano quindici telai al giorno, poi venti, poi di più. Ogni pezzo è stato tagliato, limato e brasato a mano con acciai di alta qualità Reynolds, Columbus e Ishiwata da tecnici che sapevano cosa significasse qualità. Bevil dirigeva l'attività a Waterloo e ciò che produceva non aveva eguali in America.
D'estate le porte del granaio restavano aperte. Nei giorni migliori, qualcuno suggeriva una nuotata e tutti salivano in macchina diretti alla cittadina di Lake Mills, circa 10 miglia a sud di Trek, e a Rock Lake, dove c'era una bella spiaggia con un bar all'aperto.
I telai che realizzavano erano espressione di un impegno verso la bellezza e di una competenza comprovata. Ma come impresa, non erano all'altezza. Dick aveva stabilito degli standard di evasione degli ordini per il negozio, ma all'inizio il team di Waterloo non li aveva raggiunti.
Conoscevano il mestiere. Ciò di cui avevano bisogno era una maggiore efficienza. Per questo motivo, Bevil si recò in Giappone, dove i grandi costruttori di Osaka e Tokyo avevano perfezionato i loro processi per generazioni. Ciò che vide furono fabbriche che funzionavano ad alto ritmo e flussi di lavoro ottimizzati, dove l'aspetto artistico era sostenuto dall'ordine. La visita ha segnato l'inizio della produzione su larga scala.
Come Trek è passata da un granaio a uno scenario di livello mondiale
La storia di come quel granaio divenne piccolo per Trek
In seguito lo scambio avvenne in entrambe le direzioni. I fornitori giapponesi hanno visitato il granaio di Waterloo per vedere cosa stava facendo il piccolo costruttore americano. Mike Appel, uno dei primi dipendenti di Trek, ricorda che quando entrarono i loro occhi si spalancarono. Un saldatore era sdraiato su una sedia reclinabile con la torcia in mano, e la fiamma sibilava a pochi centimetri dal suo viso mentre brasava in argento un giunto dal basso. I visitatori rimasero senza fiato. Era questa dunque l'abilità artigianale americana?
"Erano persone serie", disse Bevil in seguito, ridendo e ricordando il granaio fatiscente e il bar malandato dove li aveva portati durante la loro visita. "Ma la loro disponibilità a comprendere, ad aiutare e a guidarci è ciò che ha reso possibile Trek."
Il lavoro divenne più fluido. Le bici, più belle. E lentamente, i rivenditori cominciarono a prenderne atto.
Inizialmente, Trek vendeva a livello locale, soprattutto nei negozi raggiungibili in auto da Waterloo. "Entrare da un rivenditore e dire 'questa bicicletta è realizzata con tubi Reynolds 531 a doppio spessore, brasati a mano con una barra d'argento' - avrebbe detto in seguito Bevil - era come dire che un alieno era atterrato a Beloit, nel Wisconsin".
Il primo vero cliente al dettaglio di Trek fu Elmer Sorenson della Penn Cycle di Minneapolis. Bevil gli vendette un telaio prelevandolo direttamente dal bagagliaio della propria auto. Da quello scambio nacque una lunga partnership commerciale. Sorenson divenne uno dei primi sostenitori Trek, vendendo le bici a ciclisti che, per la prima volta, potevano acquistare a prezzi accessibili un telaio americano in grado di rivaleggiare con qualsiasi prodotto proveniente dall'Europa.
La notizia si diffuse da un negozio all'altro e, nel giro di pochi anni, i rivenditori di tutto il Midwest iniziarono a effettuare ordini. Trek era ancora abbastanza piccola da far sì che ogni vendita fosse considerata personale, ma il flusso stava prendendo forza.
Non erano più un gruppo di "cowboy pazzi" che costruivano biciclette in un granaio pieno di spifferi. Lo spirito era ancora selvaggio, ma il contesto cominciava ad assomigliare a un'azienda.
Alla fine del 1979, le vendite annuali avevano raggiunto i due milioni di dollari. Il granaio che un tempo sembrava incredibilmente grande ora era stracolmo. I rivenditori volevano più telai di quanti l'officina riuscisse a sfornare. La soluzione era inevitabile: avevano bisogno di una fabbrica costruita per il futuro.
Nel 1980, Trek acquistò un terreno poco distante dal granaio, un campo di mais di proprietà di un contadino locale. Il prezzo d'acquisto era di soli 10.000 dollari, ma era prevista una condizione: la costruzione della nuova sede non poteva iniziare prima che il raccolto fosse completato. Non ha senso sprecare un buon raccolto, deve aver pensato.
Si trattava di un piccolo dettaglio umano che all'epoca poteva sembrare irrilevante. Ma, quasi cinquant'anni dopo, questo dettaglio è ancora vivo: infatti, dice qualcosa su come è cresciuta l'azienda. Trek progrediva, ma era ancora radicata nei ritmi della sua terra natale.
Quando il terreno fu preparato e le prime pale iniziarono finalmente a scavare, l'azienda oltrepassò una linea invisibile. Il granaio era stato il cuore; il nuovo edificio divenne il corpo.
All'inizio degli anni 80, Trek era ormai un nome noto a tutti. I rivenditori ne elogiarono la qualità, i ciclisti ammirarono i dettagli e le riviste scrivevano della precisione e della raffinatezza dell'azienda americana, che ora poteva competere con le migliori realtà europee.
Il momento era quello giusto. Schwinn, da tempo la forza dominante del ciclismo americano, aveva iniziato a perdere il suo vantaggio. Le bici touring di Trek erano nuove e particolari, costruite con un'attenzione alle finiture che nessuno poteva eguagliare. I rivenditori che un tempo vendevano solo prodotti importati dall'Europa ora facevano spazio ai telai costruiti a Waterloo, altrettanto belli e spesso migliori.
Trek era diventata, come disse Bevil, "beniamina dell'industria".
Con la crescita dell'azienda, è cresciuta anche la sua curiosità. Nel 1984, Trek aveva iniziato a sperimentare nuovi materiali. L'alluminio, incollato con adesivo aeronautico, anziché saldato, ha rappresentato il primo passo avanti rispetto all'acciaio.
I marchi europei avevano provato a proporre idee simili, ma la nostalgia li aveva frenati. Avevano mantenuto i tubi di alluminio dello stesso diametro dell'acciaio che avevano usato per generazioni, e il risultato furono telai scattanti ma inefficienti. Gli ingegneri Trek hanno risolto questo problema aumentando il diametro del tubo, creando una bici più leggera, più rigida e inconfondibilmente moderna.
Qualcosa è cambiato anche dal punto di vista artistico. L'alluminio incollato richiedeva meno maestria manuale ma molta più ingegneria. La fabbrica non era più solo un luogo di artigianato. Stava diventando un luogo di invenzioni. Fu l’inizio della "corsa agli armamenti" nel mondo della bicicletta.
Nell'estate dello stesso anno, tra un semestre e l'altro, un nuovo membro della famiglia fece il suo ingresso in azienda.
John Burke, il figlio di Dick, iniziò a lavorare in Trek prelevando e imballando i pezzi in magazzino. "Il tuo nome ti farà entrare nell'edificio - gli disse suo padre - ma il resto dipende da te".
Ha imparato il mestiere partendo dalle basi e affrontandolo da ogni angolazione. La prima estate, impacchettò scatole, smistò componenti e giocò a pallacanestro nel parcheggio con l'autista UPS che si occupava dei ritiri e delle consegne. In seguito, avrebbe risposto al telefono, elaborato gli ordini, partecipato alle riunioni di vendita e lavorato nel territorio occidentale come rappresentante esterno. E più tardi ancora, avrebbe guidato il team di assistenza clienti, il team vendite e, infine, l'intera azienda.
Ma in quegli anni aveva iniziato a capire come funzionava Trek e perché era importante.
Nel 1985, l'introduzione dell'alluminio incollato segnò l'inizio di una nuova era, ma la crescita portò con sé continui cambiamenti che ebbero un impatto sul business. I costi aumentarono, i margini si ridussero e le filosofie dei fondatori si mossero in direzioni opposte.
Dick voleva espandere l'attività; Bevil voleva perfezionarla. Nessuno dei due aveva torto, ma nessuno riusciva a prevalere. Furono raggiunti da un momento di ineluttabilità di un percorso iniziato con una scommessa più di dieci anni prima, che li costrinse ad affrontare ciò che prima o poi ogni sodalizio si trova ad affrontare.
Non si è trattato tanto di una rottura quanto piuttosto della presa d'atto di un limite. Si erano sempre mossi verso questo momento e forse lo sapevano entrambi.
All'inizio del 1986, Dick assunse il controllo dell'azienda. Bevil accettò di rimanere per un anno come consulente, completando i progetti già in corso: un telaio da strada in carbonio a tre tubi e un telaio per mountain bike in alluminio incollato.
«Come olio e acqua - disse in seguito - non riuscivamo a stare insieme. Non era possibile".
Erano due uomini legati dal rispetto reciproco per una realtà che stava cambiando, le cui divergenze un tempo avevano alimentato l'azienda ma che ora definivano il confine tra loro.
Tuttavia, le cose più belle nascono dalla tensione, e la storia di Trek è sempre stata una storia di energia nata da forze opposte. La tensione non ha distrutto l'azienda. L'ha caricata.