Lizzie Deignan non avrebbe dovuto vincere la prima edizione della Parigi-Roubaix femminile.
Non era la favorita. Non era la seconda favorita. Nella sua stessa squadra, non era nemmeno nei piani.
"Ero lì per aiutare Ellen Van Dijk ed Elisa Longo Borghini", ha commentato Lizzie. “Quello era il mio lavoro.”
Anche la gara stessa godeva dello stesso, identico e risicato margine di fiducia. Per oltre un secolo, gli uomini hanno scolpito le loro leggende nel fango e nei ciottoli dell'Inferno del Nord. Alle donne era stato detto che era troppo dura per loro: troppo brutale, troppo pericolosa, troppo lunga. Era stato detto che nessuno le avrebbe seguite. Cicliste pluridecorate come Lizzie si battevano da decenni affinché anche il ciclismo femminile fosse sotto i riflettori. Nessuno sapeva come si sarebbe svolta la gara, né come sarebbe stata accolta dal mondo.
Le atlete si sono comunque messe in fila sulla linea di partenza.
In quella grigia mattina di ottobre, la Francia settentrionale era quasi silenziosa. Le restrizioni dovute al COVID avevano svuotato i caffè lungo la strada, i campi e persino il famoso Velodromo di Roubaix. Non c'era folla, né caos: solo il sibilo sordo degli pneumatici sulla pietra bagnata.
La vittoria di Lizzie Deignan alla prima Parigi-Roubaix Femmes
Sembrava quasi che il mondo si fosse fermato. E forse era giusto così. Perché quello che stava per accadere era in ritardo di 125 anni.
Chiedete a qualsiasi ciclista di descrivere la Parigi-Roubaix e vi dirà che è più una lotta che una gara. Un percorso di 116 chilometri tra strade rurali accidentate, ciottoli acuminati e rumori incessanti. Se rallenti anche solo per un istante sul pavé, ti troverai a guardare gli avversari allontanarsi mentre tu spingi sui pedali per cercare di riprendere velocità. In caso di incidente, è molto probabile che tu o qualcun'altra coinvolta nella caduta torni a casa ingessata.
"L'allenamento è stata un'esperienza orribile", ha detto Lizzie. "Perdere slancio era come sbattere contro un muro di mattoni".
Questa volta, il muro era anche bagnato. La pioggia aveva trasformato il pavé in una pista di fango e olio, e il gruppo si preparava ad affrontare il caos. Eppure, sotto la paura, covava qualcos'altro.
"C'era un forte senso di cameratismo", ha detto Lizzie. "Sentivo che l'opportunità di essere lì, di gareggiare insieme, era più importante, indipendentemente da chi avesse vinto".
I primi tratti di pavé hanno scombussolato la gara. Le cicliste sono cadute. Le biciclette si sono rotte. Lizzie pedalava nelle prime posizioni, tenendosi alla larga dal caos delle cadute. A ridosso del primo settore di pavé, si è ritrovata in testa quasi per caso.
"Ero sola, e ho sentito alla radio: Lizzie, stai pedalando al settanta percento. Continua così e tieni alta l'andatura".
E così ha fatto. Là fuori, da sola, circondata solo dal tintinnio della bici sul pavé, dal ticchettio della pioggia e dal rumore del suo stesso respiro.
Le condizioni meteorologiche sono peggiorate. La radio taceva. Le inseguitrici si sono perse in lontananza, inghiottite dal caos. E poi, nel fruscio della radio: "Dai il cento per cento".
"Così ho fatto", ha detto.
Lizzie ha percorso ottanta chilometri da sola, tra fango denso, solchi profondi e tratti lastricati di pietre lisce come il vetro.
"Il giorno della gara, ho avuto la fortuna di avere a disposizione le gambe migliori della mia carriera", ha detto. "Avevo la sensazione di fluttuare. Sembrava asfalto".
Alle sue spalle, Marianne Vos, una delle più grandi cicliste della storia, ha iniziato a ridurre il distacco.
"Se qualcuno ti insegue", spiega Lizzie, "non è certo Marianne Vos che vorresti avere alle tue spalle".
Pochi minuti dopo essere salita sul podio, Lizzie è entrata negli spogliatoi in cemento di Roubaix, i più famosi del ciclismo. Per generazioni, solo gli uomini avevano avuto accesso a quei locali. Ogni postazione era contrassegnata da una targa di ottone su cui era inciso un nome: Merckx. Hinault. Cancellara. Presto ne sarebbe arrivato uno nuovo.
"Guardavo quelle foto da sempre", ha detto Lizzie. "Non avrei mai immaginato di essere la prima donna ad avere una targa in quelle docce. È stato surreale, ma anche simbolico: come lavare via anni di sottovalutazione, misoginia e delusioni subite per tanti anni in questo sport".
Quella notte, la squadra fece i bagagli in fretta. Il giorno dopo avrebbero partecipato a una gara in Inghilterra. Mentre l'auto si allontanava, il telefono di Lizzie ha agganciato il segnale nella remota campagna francese.
"È semplicemente esploso", ha detto ridendo. "Questa volta la gente aveva davvero guardato". Tutte le mie altre vittorie sono state solo degli highlights su YouTube, ma questa... la gente l'ha vista in diretta. Ha fatto la differenza".
Quando il mondo finalmente ha alzato lo sguardo dal silenzio grigio di quella mattina francese, ha visto qualcosa di nuovo: non una versione femminile di una corsa maschile, ma una Parigi-Roubaix rinata.
"Abbiamo dimostrato di cosa eravamo capaci e abbiamo fatto un figurone", ha detto Lizzie. "Sul percorso più difficile, nelle condizioni più estreme. Abbiamo offerto un grande spettacolo".
Ma Lizzie non ha ceduto. Ogni tratto di pavé era una prova, ogni curva un calcolo tra velocità e sopravvivenza.
"L'ultima cosa che vorresti fare quando hai le gambe così stanche è girare a sinistra e imboccare un altro tracciato di pavé", ha detto. "Ma continuavo a pensare: ancora un po'".
Mentre si avvicinava all'ultimo settore, il vantaggio di Lizzie era sceso a poco più di un minuto. "Sapevo che se fossi riuscita a evitare che il distacco scendesse al di sotto di quel tempo, ce l'avrei fatta".
Infine, i ciottoli lasciano il posto al cemento liscio. Lizzie entra nel Velodromo di Roubaix da sola, sporca di fango e con gli occhi sgranati. Non ha udito alcun boato, solo un flebile mormorio di voci, provenienti da compagne di squadra, giornalisti e staff, che rimbalzavano sul pavimento di cemento. Un suono stranamente debole per un momento così importante.
"È stata un'esperienza un po' inquietante, in un certo senso", ha detto Lizzie. "Ma tagliare il traguardo è stata pura gioia". Ho cercato di sentirla nel profondo, di assorbirla completamente. È stata la prima vittoria che ho sentito essere più grande di me".
