Bevil Hogg pasó el invierno de 1975 conduciendo por el sur de Wisconsin, buscando un lugar donde desarrollar esta nueva aventura. Se estaba formando un negocio, y era de una forma completamente nueva: no era un distribuidor, sino una filial de propiedad exclusiva de Roth Corporation, financiada con 100 000 dólares de capital inicial conseguido por Dick Burke. Tenían un plan. Lo que necesitaban era un espacio, un espacio industrial, donde pudieran convertir la idea de fabricar bicicletas en Estados Unidos en algo real.
Cómo comenzó Trek Bicycle en 1976 en Waterloo, Wisconsin
Waterloo era una ciudad de apenas tres mil habitantes, con un banco, una iglesia, una fábrica de piensos y más tabernas de las que parecía matemáticamente posible. Había una fábrica de encurtidos y una imprenta que publicaba la revista Playboy, cuyas pruebas, según se rumoreaba, acababan en las tabernas un día antes que en el resto del mundo. Era una ciudad industrial, una ciudad sindical y, aunque nadie lo sabía aún, una ciudad destinada a hacerse mundialmente famosa por las bicicletas.
A las afueras de Main Street, encontró un edificio que difícilmente podía considerarse una fábrica. Un granero rojo, desgastado y en ruinas, que en su día había almacenado rollos de moqueta: 650 metros cuadrados de hormigón agrietado, pintura descascarillada y luz que se colaba por las rendijas de las paredes, con una línea de ferrocarril activa retumbando a apenas unos metros de distancia.
El aire del interior era gélido. Años más tarde, uno de los primeros constructores recordaría cómo la nieve se colaba bajo las puertas del granero. Pero, a su manera, era perfecto.
El granero se encontraba a medio camino entre la casa de Bevil en Madison y la oficina de Dick en Milwaukee. A Dick le gustaba su practicidad. Era económico, alejado, pero lo suficientemente cerca como para supervisarlo a distancia. Para ambos, incluso podía sentirse como un terreno neutral.
Bevil diría más tarde que eligieron el granero porque era la única opción: «No había edificios industriales vacíos en la zona rural de Wisconsin. Nada. Era eso o nada».
Pero un granero es más que un edificio. Es un comienzo, un lugar que da vida, un espacio donde las cosas mejoran con el tiempo. Humilde por fuera, ambicioso por dentro. Puede que fuera su única opción, pero fue la correcta.
En los meses siguientes, Bevil reunió a un pequeño grupo de artesanos en Waterloo. «Vaqueros locos», recordaba, «que diseñaban y fabricaban sus propias bicicletas». Algunos ya eran constructores. Otros lo llegarían a ser.
Fue caótico, creativo y gloriosamente imperfecto. Había fiestas y baños desnudos, en un verano con humo saliendo del granero que no siempre procedía de los cigarrillos. Eran los años setenta, y eran artistas.
Pero, por ahora, el granero seguía en silencio. Una concha esperando a ser llenada. Quizás Dick y Bevil estaban juntos en la puerta, mirando fijamente un espacio vacío que ya parecía lleno de posibilidades.
Estaban en medio de la nada y al comienzo de todo. En ese granero entre Milwaukee y Madison, algo grande estaba sucediendo.
Y era algo a lo que tenían que ponerle nombre.