리지 데이그넌은 제1회 파리-루베 팜므에서 우승할 것으로 예상되지 않았습니다.
우승 후보가 아니었습니다. 2순위 후보도 아니었습니다. 심지어 자신의 팀에서조차 작전의 중심이 아니었습니다.
"저는 엘렌 반 다이크와 엘리사 롱고 보르기니를 도와주는 역할이었어요"라고 리지는 말했습니다. "그게 제 임무였어요."
레이스 자체도 마찬가지로, 가능성이 있다고 믿는 사람은 거의 없었습니다. 한 세기가 넘도록 남성들은 북부의 지옥이라 불리는 진흙과 자갈길에 자신들의 전설을 새겨왔습니다. 여성들에게는 너무 과하다고 말해왔습니다. 너무 잔혹하고, 너무 위험하고, 너무 멀다고. 아무도 보지 않을 거라고 말했습니다. 수많은 업적을 쌓은 리지 같은 선수들은 수십 년간 여성 사이클링이 스포트라이트를 받을 수 있도록 싸워왔습니다. 레이스가 어떻게 전개될지, 세계가 어떻게 받아들일지 아무도 몰랐습니다.
그럼에도 여성들은 출발선에 섰습니다.
회색빛 10월 아침, 북부 프랑스는 거의 조용했습니다. 코로나19 제한 조치로 길가 카페들과 들판, 심지어 유명한 루베 벨로드롬까지 비어 있었습니다. 관중도, 혼돈도 없었습니다. 오직 젖은 돌 위를 굴러가는 타이어의 공허한 쉬익 소리만 있었을 뿐입니다.
리지 데이그넌, 제1회 파리-루베 팜므 우승
마치 세상이 멈춘 것 같았습니다. 어쩌면 그것은 당연한 일이었는지도 모릅니다. 지금 막 일어나려는 일이 125년이나 늦었기 때문입니다.
어떤 라이더에게든 파리-루베를 묘사해 달라고 하면 레이스라기보다는 싸움에 가깝다고 말할 것입니다. 거친 농지 도로, 들쭉날쭉한 자갈길, 그리고 끊임없는 소음이 이어지는 116km의 시련입니다. 자갈길에서 잠깐이라도 속도를 늦추면 경쟁자들이 멀어지는 것을 지켜보며 페달을 있는 힘껏 밟아 다시 속도를 올려야 합니다. 충돌이 나면, 당신이든 휘말린 선수든 깁스를 한 채 귀가할 가능성이 높습니다.
"훈련에서는 정말 끔찍했어요"라고 리지는 말했습니다. "조금이라도 모멘텀을 잃으면 벽돌벽에 부딪히는 것 같았어요."
이번에는 그 벽이 젖어 있었습니다. 비가 파베를 진흙과 기름으로 뒤덮인 미끄러운 길로 만들었고, 펠로톤은 혼돈에 대비했습니다. 하지만 두려움 아래에는 다른 무언가가 꿈틀거렸습니다.
"동료애 같은 감정이 있었어요"라고 리지는 말했습니다. "그 자리에 함께 서서 레이스를 펼친다는 것 자체가 누가 우승하느냐보다 더 큰 의미로 느껴졌어요."
첫 번째 자갈길 구간이 레이스를 산산조각 냈습니다. 선수들이 충돌했습니다. 자전거가 부서졌습니다. 리지는 선두 그룹에서 라이딩하며 혼란을 피해 갔습니다. 첫 번째 자갈길 구간 직전, 그녀는 거의 우연히 그룹에서 빠져나왔습니다.
"혼자 있었는데, 무전기로 '리지, 70퍼센트 전력으로만 달리세요. 그냥 계속 움직이면서 압박을 가하세요'라는 소리가 들렸어요"라고 그녀는 말했습니다.
그래서 그렇게 했습니다. 그곳에서, 혼자, 화강암 위에서 울리는 카본의 덜걱거림과 빗소리, 그리고 자신의 숨소리만이 둘러싼 채로 말입니다.
날씨는 더욱 악화되었습니다. 무전기는 조용해졌습니다. 추격조는 혼돈에 휩싸인 채 멀리 뒤처졌습니다. 그리고 잡음 속에서 목소리가 들려왔습니다. “전력 질주하세요.”
"그래서 그렇게 했어요"라고 그녀는 말했습니다.
리지는 80km를 혼자 달렸습니다. 깊은 바퀴 자국이 패인 진흙과 유리처럼 미끄러운 돌들을 지나면서.
"레이스 당일, 커리어 중 최고의 다리 컨디션이었어요"라고 그녀는 말했습니다. "마치 떠 있는 것 같았어요. 아스팔트 위를 달리는 것 같았죠."
그 뒤에서는 역사상 가장 위대한 사이클리스트 중 한 명인 마리안 보스가 격차를 좁혀오기 시작했습니다.
"누군가에게 추격받아야 한다면, 마리안 보스는 아니길 바라죠"라고 리지는 말했습니다.
시상대에 오른 지 몇 분 후, 리지는 사이클링계에서 가장 유명한 라커룸인 루베의 콘크리트 샤워실로 들어갔습니다. 수 세대 동안 남성들만이 그곳에 발을 들여놓을 수 있었습니다. 각 샤워 부스에는 이름이 새겨진 황동 명판이 달려 있었습니다. 메르크스. 이노. 칸첼라라. 곧 새로운 명판이 하나 더 생길 것입니다.
"그 사진들을 평생 봐왔어요"라고 리지는 말했습니다. "제가 그 샤워실에서 명판을 받는 첫 번째 여성이 될 거라고는 상상도 못 했어요. 비현실적이었지만 상징적이기도 했어요. 수년간의 과소 평가와 여성 혐오, 그리고 오랫동안 이 스포츠로부터 받은 실망을 씻어내는 것 같았거든요."
그날 밤 팀은 빠르게 짐을 쌌습니다. 다음 날 영국에서 레이스가 있었기 때문입니다. 차가 출발하자 프랑스 시골의 외딴 지역에서 리지의 휴대폰에 신호가 잡혔습니다.
"정말 폭발적이었어요"라고 그녀는 웃으며 말했습니다. "사람들이 실제로 이 레이스를 지켜봤거든요. 제 다른 우승들은 유튜브 하이라이트였지만, 이번에는 사람들이 라이브로 봤어요. 차이가 컸죠."
그 프랑스 아침의 조용한 회색빛에서 세상이 마침내 고개를 들어 바라본 것은 새로운 무언가였습니다. 남성 레이스의 여성 버전이 아니라, 파리-루베 자체가 다시 태어난 것이었습니다.
"우리가 무엇을 할 수 있는지 보여줬고, 모두의 기대를 뛰어넘었어요"라고 리지는 말했습니다. "가장 험난한 코스에서, 가장 혹독한 조건 속에서요. 우리는 멋진 경기를 보여줬어요."
하지만 리지는 자신의 자리를 지켰습니다. 자갈길 구간마다 시험이었고, 코너마다 속도와 생존 사이의 계산이었습니다.
"다리가 그렇게 피곤할 때 가장 하기 싫은 일이 좌회전해서 또 다른 자갈길로 들어서는 거예요"라고 그녀는 말했습니다. 하지만 계속 생각했어요. 딱 한 번만 더."
마지막 구간에 가까워지자 리지의 선두는 1분 조금 넘게 유지되고 있었습니다. “격차를 그 이상으로 유지할 수 있다면 해낼 수 있다고 생각했어요."
마침내 돌길이 매끄러운 콘크리트로 바뀌었습니다. 리지는 진흙투성이가 된 채 눈을 크게 뜨고 혼자 루베 벨로드롬에 들어섰습니다. 함성은 없었습니다. 팀 동료와 언론, 스태프들의 목소리만 드문드문 콘크리트 원형 경기장 안에 메아리치고 있었습니다. 그토록 거대한 순간치고는 이상할 만큼 작은 소리였습니다.
"어떤 면에서는 으스스한 느낌이었어요"라고 리지는 말했습니다. "하지만 결승선을 통과하는 순간은 순수한 기쁨이었어요. 정말 그 순간을 온몸으로 느끼고, 모든 것을 흡수하려 했어요. 처음으로 나 자신보다 더 큰 무언가를 위한 우승이었어요.
